Het Lowlakuul

Er is een ongeschreven wet voor columns: er moet minstens één mooie zin in staan, anders is het hele stuk zinloos. Zo’n zin die je voor je plezier nog een paar keer overleest, omdat de woordkeuze zo treffend is, het beeld zo goed gevonden, de anekdote zo herkenbaar.
Frits Spits introduceerde in 1977 de term MUZEKUUL. Het was een samentrekking van ‘muziek molecuul’ en het sloeg op het essentiële dingetje in een compositie dat ervoor zorgde dat die een hit werd (als ik me niet vergis). Afijn, als je dat basloopje, of die uithaal, of dit pianotingeltje hoorde, dan wist je meteen om welke plaat het ging.
Wat voor teksten en platen geldt, geldt voor het hele leven. Alles moet één herkenbaar ding hebben, anders beklijft het niet. Een dag niet gelachen is een dag niet geleefd. Dat idee.

Voor Lowlands gaat het ook op. Nu we aan de dertiende editie toe zijn, is het steeds moeilijker de verhalen uit elkaar te halen. In je hoofd ontstaat langzaam een drassig meer van herinneringen die niet meer aan een jaartal zijn te verbinden. De Lowlakulen zijn je redding. Die opvallende gebeurtenissen die sprekend zijn voor dat ene jaar.
Mijn Lowlakuul van 2004 was een scène backstage. De Iraanse schrijver Kader Abdolah, die ik kende als een enigszins stijve, afstandelijke man, stond in hemdsmouwen een gek dansje te doen. Tegenover hem stond Ali B. in een mobieltje voor Abdolah’s dochter te rappen.
De zon scheen. Theo van Gogh had nog tien weken te leven.



**SPAM**

Omdat ik gekgespamd werd op mijn vorige e-mailadres jackoplowlands@wanadoo.nl, heb ik speciaal voor de vijfde editie van de Lowlands Literaire Web Wedstrijd een e-mailadres aangemaakt: llww05@jacknouws.nl. De vijfde mail die daarop binnenkwam was spam. Een mooi staaltje van synchroniciteit. In oktober van dit jaar deactiveer ik het account, waarna alle spam rond gaat kaatsen op de servers wereldwijd zonder me te raken. Maar ik word er wel treurig van.
Ik vraag me af hoe mijn adres zo snel bekend is geworden. Is het door mijn berichten in de nieuwsgroep nl.kunst.literatuur dat de wedstrijd weer is begonnen? Door de reclame die ik maak op mijn eigen website www.maisquenada.com? Of door de vijfhonderd e-mails die ik aan de deelnemers van vorig jaar heb gestuurd?
Dat zal het wel zijn. Wie e-mails verstuurt zal spam oogsten. Er is altijd wel een pc met malware die gekke dingen doet. Er is altijd wel iemand die zijn complete adresboek meestuurt als hij iedereen die hij kent mailt en zo is een e-mailadres snel geoogst.

Ik heb het zelf over me afgeroepen, maar het blijft gek.Vorig jaar werd ik de hele tijd door jackoplowlands@wanadoo.nl bestookt om V1@GR4 te kopen. Ik voelde me als Dr. Jekyll & Mr. Hyde.



pop:cultuur

D66 vindt dat er op 3FM geen popmuziek meer gedraaid mag worden en dat er meer aandacht voor cultuur en educatie op de zender moet komen. Dat doet me denken aan de tijd dat ik dj was. Nouja, dj is een groot woord. Ik draaide plaatjes in de schoolkantine. ’s Ochtends voor de school begon, tijdens het overblijven en de twee kleine pauzes in de ochtend en middag. De leiding van onze school (de Katholieke Scholengemeenschap Etten-Leur) had een flinke installatie aangeschaft. In ruil daarvoor bemoeiden de verantwoordelijke leraren zich met de muziekkeuze. Die moest verantwoord zijn. Niet teveel platte disco. Geen drugsmuziek. Onze opdracht was natuurlijk te proberen zoveel mogelijk verboden muziek te draaien. Lieflijke muziek met obscene teksten. Ik zette ook wel eens Neerlands Hoop op. Linkser cabaret bestond niet.

D66 is net zo wereldvreemd als de leraren van de KSE uit die tijd. D66 zou juist moet dwingen dat 3FM meer popmuziek gaat draaien. Weg met al die lollige dj’s, met hun Grappige Telefoongesprekken, side-kicks, belspelletjes, woordspelingen, mislukte stand-up comedy acts, laat ze allemaal oprotten naar Radio 538, NoordzeeFM, RTL FM, Veronica FM, Yorin FM en Slam!FM en laten ze in inderdaad de topveertigrommel van de gerecyclede strekkende meter met zich meenemen.

En dan, met 24 uur echte popmuziek, is er 24 uur cultuur. Want popmuziek is al cultuur. En dat was in 1966 al.



Ja of nee stemmen bij het referendum op 1 juni in Utrecht

Als inwoner van Utrecht word ik een beetje bestuurd door Leefbaar Utrecht. Dat is een partij die de strijd tegen achterkamertjespolitiek is aangegaan door conflicten in het café achter een paar glazen bier op te lossen. En die de strijd tegen een busbaan door de binnenstad aangaat door een busbaan bij mensen in de voortuin te leggen. Maar ik dwaal af. Leefbaar Utrecht heeft het referendum hoog in het vaandel staan. Net als D66. Dat is trouwens de partij die tegen een generaal pardon voor uitgeprocedeerde asielzoekers is, terwijl de aanhang er voorstander van is, en daarom snel een motie heeft aangenomen om te voorkomen dat de regering valt. Want dan wordt D66 natuurlijk weggevaagd, bij nieuwe verkiezingen. Net als Leefbaar Utrecht in 2006 bij de gemeenteraadsverkiezingen. Maar ik dwaal af. Op 1 juni mag ik namelijk gaan stemmen voor het referendum. Ik ben er nog niet aan uit. Ben ik nu voor of tegen? Ga ik nu ‘ja’ of ‘nee’ stemmen. Ik zie van allebei de kanten de voor- en nadelen. Moeten de winkels nu wel of niet op zondag openblijven? Wil ik op zondag door een rustig Utrecht lopen, gezellig door de rolluiken voor de etalages turend naar een stapeltje cd’s, of wil ik me op zondag ellebogend door een menigte voorstedelingen uit Houten, Benschop en Palmstad naar de kassa worstelen? En wat nog voornamer is: kan de Europese Grondwet me bij deze keuze helpen? Afijn. Ik heb nog een week.



Patent

Ik heb er nooit een geheim van gemaakt: kamperen is niets voor mij. Altijd gezegd. Maar inmiddels lopen er kinderen door mijn huis. Alles is een avontuur. Van de bank springen. In een doos kruipen. De deksel van de zandbak af halen. Naar het strand van de Wassenaarse Slag is dan een hele wereldreis.
Het leukste voor kleine kinderen is iets doen wat niet klopt. In het grote bed slapen. Eten op de bank. Je voeten wassen in het aanrecht. Frietjes snijden van appel. Achterstevoren op de fiets zitten. Slapen in een tent.

Nee, papa beschouwt het niet als vakantie om op de grond te gaan slapen en te koken op een gaspitje, terwijl er ook hotels zijn en restaurants. Wakker liggen omdat de zon om zes uur door je tentdoek schijnt, nee bedankt. Maar het is zo leuk voor de kindjes.
Ik ben best principieel, dus ik heb in 1979 voor het laatst gekampeerd. Ondertussen sta ik ook open voor suggesties. En er is inderdaad iets nieuws waar ik mee zou kunnen leven. De kant-en-klare camping. De tent staat voor je klaar. Koelkast en aanrechtje zijn aanwezig. Eigen douche- en toiletcabine. Parkeerplaats voor de auto naast de tent. Dus vooruit, hiertoe zou ik me nog wel kunnen laten verleiden. Dat je dan evenveel betaalt als voor een hotel, het moet dan maar. Het voordeel is dat je kinderen de hele dag bezig zijn en jij lekker een boek kunt lezen. Of zo. Misschien een idee voor de camping van Lowlands.

Maar wat ook kan is dat mevrouw Nouws en de kinderen in Zeeland gaan kamperen, terwijl ik gewoon lekker in mijn eentje naar Lowlands ga, de hele nacht wakker blijf, elke dag veel drink, alleen friet eet, geen enkel optreden uitzit, aanpap met onbekenden en vrienden schoffeer. Want daarin hebben kinderen toch gelijk: het is het allerleukst om iets te doen wat eigenlijk niet klopt.



Wacko

The King of Pop is onschuldig. Dat wil niet zeggen dat hij niets gedaan heeft, maar wegens gebrek aan bewijs wordt hij niet vervolgd voor kindermisbruik. Er blijkt gezond verstand te bestaan in Amerika en het jurysysteem heeft gewerkt. Je bent pas schuldig als het onomstotelijk bewezen is en alle twaalf juryleden het met elkaar eens zijn.
Michael Jacksons carrière is wel zo goed als voorbij. Afijn, dat was hij toch al wel. Van wereldsterren wordt excentriek gedrag geaccepteerd. Je mag alcoholist zijn, jezelf naakt laten fotograferen, tweeduizend vrouwen neuken, of je vriendins bloed drinken. Maar in een blank kind veranderen dat vriendjes laat logeren is een stap te ver.
Al dan niet waar, al dan niet overdreven: ‘waar rook is, is ook vuur’ en waar hij ook gaat, overal zal een rookwolkje boven Wacko Jacko blijven hangen.
Er is nog een verhaal van een ster die zoveel geld had dat hij al zijn wensen kon letn uitkomen. Het verhaal gaat dat Elvis Presley ervan hield om naar jonge meisjes te kijken bij wie het schaamhaar uit hun witte slipjes piepte. The King was dus een voyeur. Je kunt het pervers vinden of zielig, maar echt gevaarlijk is het niet. Je vraagt je alleen af: hoe kwamen die jonge meisjes in zo’n wijdbeense positie terecht dat The King naar hun stugge krulletjes kon kijken? Waren hun ouders erbij? Werden die meisjes op straat opgepikt, of na een concert meegenomen, of belden ze gewoon aan bij Graceland? En ook: kregen ze daarna een boterham met pindakaas en banaan?
Was het puur seksueel, of deden die meisjes Elvis aan zijn Priscilla denken, die immers 14 was toen ze elkaar leerden kennen? Of was het gewoon niet waar?
Hoogstwaarschijnlijk zou er nu een rechtzaak tegen Elvis aangespannen worden. Hoogstwaarschijnlijk zou hij vrijgesproken worden wegens gebrek aan bewijs. En hoogstwaarschijnlijk zou het de definitieve nekslag van zijn carrière zijn geweest.
Zo zit de wereld in elkaar. Er is niets leuker dan hoogmoed die voor de val komt.



1 + 1 = 5

Het is vandaag 20 juni 2005 nog exact zestig (60) dagen tot de dertiende editie van Lowlands. Zestig dagen klinkt veel korter dan twee maanden. Terwijl zestig meer is dan twee. En zo klinkt een relatie van vier jaar opeens veel korter als je hem omrekent naar dagen: 1.461 dagen. Da’s helemaal niks. In euro’s koop je daar bijna niets voor. Een derdehands Volvo 740 combi. Van vijftien jaar oud (5.479 dagen) met 300.000 km op de teller. Als de gemiddelde snelheid van een auto 60 km/u is heeft die auto in totaal 5.000 uur gereden. Dat zijn 209 dagen, nagenoeg exact eenzevende van de duur van je relatie. Dat is toch helemaal niets. Een spaarlamp gaat langer mee dan een Volvo (6 a 10.000 uur). Als een Volvomoter gemiddeld 4.000 toeren p/m maakt, dan maakt hij er 240.000 per uur. Dast klint weer veel, bijna een kwart miljoen keer per uur ronddraaien. Dat is in 5.000 uur 1.200.000.000. Een komma twee miljard keer. En zo’n Volvo rijdt gerust een miljoen kilometer. Dat klinkt weer heel veel, maar dat doet hij in zo’n 700 dagen en dat was ongeveer op de helft van je relatie toen je besloot het toch samen vol te houden. Dat klinkt dan weer als heel weinig.

Nog maar zestig dagen tot Lowlands. En dat duurt een middag, drie avonden en twee volle dagen. En dat klinkt dan weer als heel veel.



Houd de dief

Een vriend van me besteedde laatst een halve werkweek aan het downloaden van
Finding Nemo, het samenvoegen van de in stukken geknipte film met de soundtrack en het branden van het geheel op een dvd. Zijn geschatte winst: 20 euro.
Is mijn vriend een crimineel? Mwah. Zijn uurtarief als hij voor een klant werkt is 45 euro, dus het heeft hem vijf vrije avonden gekost waarop hij ook 900 euro had kunnen verdienen. Hij gaat met die dvd ook niet op de Zwarte markt in Beverwijk staan en zijn motivatie was ook om de film aan zijn zoontje te kunnen laten zien voor hij in de bioscoop kwam.
Hollywood heeft de rare regel dat een film pas in Europa in de bioscoop komt als hij in de VS al op dvd uitkomt. Dan vraag je er bijna om. Waarom moeten wij vier maanden op een film wachten?

Veel piraterij heeft de filmindustrie zelf op het geweten. Net zoals de muziekindustrie. Een op de drie verkochte cd’s is illegaal. Dat klinkt als heel veel, maar dat is wereldwijd. In Europa is het een stuk minder. Maar cd’s zijn duur. Je hebt tegenwoordig een topklasse dvd-speler die ook perfect muziek weergeeft voor de prijs van tien cd’s. Vroeger nam ik cd’s op van vrienden op bandjes of MiniDisc. Nu brand ik een kopietje. Ben ik nu een crimineel? Mwah. Als de muziek me bevalt koop ik de cd later zelf. In de uitverkoop. Ik verkoop de kopie niet door.

Ik heb laatst mijn complete cd-kast geconverteerd naar mp3. De 23 GB aan gegevens past op 5 dvd’s en die heb ik aan een vriend gegeven. Hij doet het omgekeerde. Is die vriend nu een crimineel? Mwah. Vroeger kreeg ik een bandje, nu een dvd met 800 mp3’s, maar veel is er niet veranderd. Bandjes verslijten en dvd’s spelen niet in alle spelers af en trekken krom in de zon. En erger: van de 800 nummer vind je er 765 waardeloos.
Alle films meteen wereldwijd in première (en iedereen in de bioscoop voortaan zijn muil houden). Gewoon alle cd’s en dvd’s tien euro, inclusief boekje, dan is het probleem opgelost.

Overigens zie ik het gevaar nog steeds niet zo. Mijn vriend deed na een halve werkweek zijn zelfgebrande dvd in de lade, waarna de film begon: ‘Findet Nemö’, de originele Zweedse versie.



Benefiet

Twintig jaar na Live Aid kregen we Live8. Ik heb proberen uit te zoeken wat die 8 in de naam doet. Ik weet dat je ‘eight’ als ‘aid’ kunt uitspreken, maar dat lijkt me zo simpel. Is het echt een verwijzing naar de sms-generatie, of slaat het op de G8-top, de bijeenkomst van de acht rijkste landen van de wereld? Dat zou dan een beetje schrijnend zijn, want die acht rijkste landen hebben nog niet veel voor elkaar gekregen. Twintig jaar geleden was Afrika arm en leden de mensen honger. Twintig jaar en een Rita Verdonk later nog steeds. Hoeveel Ethiopië- en Soedanacties moeten er nog volgen?

Het idealisme en geloof in wereldverbetering is natuurlijk hartverwarmend, maar als er na Live Aid niets veranderd is, waarom zou het dan nu wel veranderen? Ik geloof dat – net als literatuur – muziek troost kan bieden. Plezier en ontspanning ook, maar ik geloof niet dat je met muziek – net als met literatuur – de wereld kunt verbeteren.
Rijkdom bestaat bij gratie van armoe. En omgekeerd. Alle hoge beschavingen in de wereldgeschiedenis kenden slavernij. De Maya’s, de Inca’s, de Egyptenaren, de Grieken, de Romeinen, de Nederlanders, de Portugezen, de Amerikanen. Allemaal hadden ze gratis werknemers.

De slaven van het rijke westen zijn de armen die voor minder dan een dollar per dag voor ons werken. Hef de armoe op en je heft de rijkdom op. En wie van de miljoenen kijkers zou dat diep in zijn hart willen...



London Calling

(Nummers om op je iPod te hebben als je nu de metro neemt)

Metro – Patriot
Joshua LaRue – Mad on the Subway
The Last Poets – On the Subway
Starz –Subway Terror
Chron Gen – Subway Sadist
Steve Perry – Subway Killer
Velvet Undeground – Walk on the Wild Side
London Underground – Another Rude Awakening
Grave – Infernal Massacre
Bloodbath – So You Die



Oranje boven

Het koningshuis van Nederland vindt de oorsprong in onder andere Frankrijk. In het plaatsje Orange in de Franse Provence. Het is een van de afslagen op de Route du Soleil op weg naar Salou. Willem de Zwijger erfde de titel ‘Prins van Oranje’ in 1544 en tot 1713 bleef de stad in Nederlandse handen. Alle prinsen en prinsessen van Oranje zijn echter nog steeds Nederlands.

Met de eenwording van Europa rukken de Fransen echter weer op. De telcom Dutchtone (goede Engelse naam, daar houden we in Nederland van) veranderde kort geleden in Orange. Dat wordt hier uitgesproken als Oransch met de klemtoon op de eerste lettergreep, maar het hoort eigenlijk Oranzj’ te zijn met de klemtoon op de laatste. Orange is Frans.

Orange zit ook achter Wanadoo, dat eerst Casema heette. Binnenkort gaat Wanadoo ook Orange heten. Orange. Heel slim. Eerst binnenkomen met Nederlandse, Engelse en fantasienamen en dan langzaam verfransen.
En nu zie ik het logo ook boven op de site van Lowlands verschijnen. Een veeg teken. Volgens mij zijn Franse radiozenders nog steeds verplicht meer dan de helft Franstalige muziek uit te zenden. Je zult het zien. De verfransing van Nederland is begonnen.
Ik weet niet of dat zo erg is. Bilal in de striptent. Godard in de filmtent. Houellebeq in de literatuurtent en Air in de Alpha en in alle eettentjes nouvelle cuisine. Croissants en baguettes in de campingsupermarkt.

Ik zie het eigenlijk wel zitten: ‘mec’ in plaats van ‘dude’, ‘sympa’ in plaats van ‘cool’. Weg met ‘chillen’, ‘ill’, ‘whatever’.
Maar wat doen we dan met A Campingflight to Lowlands Paradise? Ik stem voor ‘Vol de Nuit’, nachtvlucht. Een naam waarin alles zit: mysterie, belofte, zwartheid en spanning.
Mmm, ik ben al helemaal in de Franse sferen. Vooral als ik denk aan die ene Franse verworvenheid: de vieze gore plee.



Vroeger

Ik heb een vriend die een pc met Windows Media Center Edition heeft gekocht. Het apparaat staat nu naast zijn televisie heel erg beige en lelijk te wezen. Een eigenaardig alternatief voor zijn fotoalbum, videorecorder en stereoinstallatie, vooral omdat het allemaal niet werkt zoals het hoort te werken. Hij is inmiddels druk bezig zijn cd’s naar mp3 te converteren, zodat ‘die lelijke cd-kast naar boven kan’ en dan staat zijn hele collectie foto’s, cd’s, films en lievelings programma op harde schijf.
Ik denk wel dat het de toekomst is. Doe mij maar zo’n ding in de vorm van een Mac mini, met een kabeltje of een draadloze verbinding naar mijn hifi-installatie en ik ben blij. Een maand of wat geleden ben ik verhuisd naar een kleiner huis, dus het idee alle muziek uit mijn leven, alle aangeschafte films of homevideo’s en alle foto’s in een doosje van 16x16 centimeter te hebben staat me wel aan. Leve het persoonlijk archief.

Je eigen foto’s en films op harde schijf is trouwens wel logisch, maar waarom zou je eigenlijk nog de moeite nemen mp3’s op je harde schijf te houden en films op dvd te kopen als je boel gewoon naar believen kunt downloaden? Zover is het nog niet, maar er komt een tijd dat elk denkbaar liedje en elke voorstelbare film via internet valt op te vragen, voor een paar centen.

Dat is een grappige ontwikkeling. Eerst kon je alleen maar naar muziek luisteren bij een concert. Daarna kwam de radio. Vervolgens de langspeelplaat, waarmee je voor het eerst muziek kon bezitten en naar believen draaien. Het cassettebandje zorgde ervoor dat je je muziek kon kopiëren, zij het op een mindere kwaliteit. Via de cd en de cd-r kon je perfecte een-op-een kopieën maken. De mp3 zorgde ervoor dat elk nummer wereldwijd zonder betaling verspreid kon worden, zodat platenmaatschappijen en artiesten in paniek zijn geraakt en zinnen op een alternatief: muziek ‘huren’ via een abonnement. Je hebt dan geen computer meer nodig, alleen een kastje met een schermpje waarmee je over de server browst om een nummer aan te vragen. Mmm, dat klinkt heel erg bekend, dat klinkt als radio.

En dat is het dan ook. Radio. Het ultieme Arbeidsvitaminen, maar dan zonder geouwehoer van een dj.



High-tech bierglas

Door de zegeningen van de techniek kan ik nu in Spanje aan de rand van het zwembad van de ‘communidad’ (zeg maar, de buurt) met mijn PowerBook op schoot deze pagina bijwerken. De buurman is zo aardig geweest zijn draadloos netwerk voor me open te zetten, zodat ik kan mailen en uploaden. Vijf jaar geleden was het al heel wat als je bereikbaar was op je gsm en je niet met een handvol peseta’s, escudo’s of zloty’s bij een telefooncel in de rij moest gaan staan. Of naar een praatpaal moest zoeken om de wegenwacht te kunnen bellen.
Ik hou van de technologische vooruitgang. Ik ben gek op Discovery Channel en National Geographic Channel met hun programma’s over bruggen, booreilanden, wolkenkrabbers, straaljagers, klassieke auto’s, waterkundige werken, opgeloste moorden met behulp van een haar en een schroefje dat alleen in Japanse zakradio’s uit 1954 is gebruikt en de Airbus A380. Ik weet dat het een prijs heeft, ik weet dat een kruisraket dood en verderf zaait, maar dat ze het hebben kunnen maken...

Maar soms is technologische vooruitgang onzichtbaar en van een hartverscheurende eenvoud. Tot 1904 werd roomijs op glazen schaaltjes verkocht. Op de Wereldtentoonstelling in Louisiana raakte een ijsverkoper door zijn schaaltjes heen. Een wafelverkoper naast hem kwam op het idee het ijs in zijn tot horentje gedraaide wafels te verkopen. Het werd een onverbiddelijk succes, ijs uit een eetbaar schaaltje en binnen een jaar at wereldwijd iedereen ijs uit een horentje.
Een equivalent daarvan, friet uit een eetbaar bakje van aardappelzetmeel is nooit aangeslagen. Terwijl het idee goed is. Ik begin al te kwijlen als ik denk aan zo’n door stoofvlees en mayonaise doordrenkte snack. Om van de duiven maar te zwijgen.
Ik ben daarom reuze blij met initiatief om op Lowlands bierglazen van mais in te zetten. Ze zien eruit als de bekende plastic bekers, alleen zijn ze gemaakt van uit mais gewonnen melkzuur en composteren ze binnen 50 dagen. En daar zit nu net de gemiste kans. Hoezo weggooien? Hoezo composteren? Gewoon laten opeten, die handel.
Doe mijn glas maar met nacho-smaak.



16

Wielklem & Co is een van de ontluisterendste tv-programma´s van Nederland. De reacties van automobilisten als ze gesnaaid worden zonder parkeerkaartje zijn zelden aangenaam om te zien. Het schelden laat een kant van de Nederlander zien die je liever niet kent. Tot je zelf een keer de pineut bent.
Ik kreeg laatst binnen twee dagen twee boetes van 47 euro. Voor mijn deur. Omdat ik twee maanden op een parkeervergunning moest wachten en me daarom moest behelpen met dagkaarten, bezoekerskaarten en losse munten. En me daarmee wel eens vergiste.

Ga boeven vangen. Doe iets aan burenoverlast. Pak door-roodrijders. Arresteer een ontsnapte TBS´er. Denk ik dan.
Ik hou niet van dat geklaag over regelzucht in Nederland. Dat is niet waar, ik doe het zelf ook. Ik hou alleen niet van die LPF=achtige conclusies die eruit getrokken worden. Ik moet er alleen maar om lachen.

Sinds een paar jaar moet ik me elke Lowlands kunnen legitimeren en ik moet een verklaring van de Belastingdienst hebben dat ik geen werknemer van Mojo ben maar freelancer. Er is een Inspecteur speciaal aangewezen om het hele festival in de gaten te houden (ik vraag me af of ze loten op het Belastingkantoor wie er dit jaar naar Lowlands mag...).
Er loopt ook een delegatie rond van de ARBO-dienst die in de gaten moet houden of crewleden niet op ladders hoger dan drie meter gaan staan en of de juiste stekkers, tentharingen en werkuren wel worden aangehouden.
Backstage staat een geheimzinnige trailer waar tientallen microfoons die op kilometers afstand van het festivalterrein staan bijeenkomen om de geluidsoverlast te meten en zonodig te beperken (één man kan eigenhandig het geluid in de Alfa zachter zetten, wat een baan...)

En nu komt een afdeling van de Voedsel en Waren Autoriteit controleren of er geen drank aan 16-minners wordt geschonken. Wie zich in geval van twijfel niet kan legitimeren krijgt aan de poort een speciaal bandje waarna aan hem alcohol geweigerd wordt. Ik vraag me af wat er op dat bandje staat. 16-? Brugpieper?
De organisatie van Lowlands houdt zich keurig aan de regels. Ze moeten wel. Als een vijftienjarige dronken betrapt wordt kan het hele festival afgelast worden. Hoge bomen en wind, weet je wel.

Misschien moet volgend jaar de zedenpolitie ook de campings komen controleren en iedereen van boven de 18 arresteren die in een tent ligt met iemand van onder de 18. Daar kan ik ook wel een bandje voor bedenken.
Maar laten we vooral hopen dat er dit jaar geen overijverige ambtenaren zijn die op de dijk naar Biddinghuizen elke vrachtauto tegenhouden waarvan de gitaarversterkers en luidsprekerkasten niet goed zijn vastgesjord.



Ziek

Lowlands 2004 was een memorabele Lowlands voor me. Ik werd ziek, vlak vantevoren. De arts van dienst op de huisartsenpost aarzelde geen moment en schreef me een paardenmiddel voor, zodat ik niets van de feestpret hoefde te missen. Maar ja, met een antibioticum en een pijnstiller om nierkolieken te onderdrukken in je strot is lol nog niet gegarandeerd. Zeker als je het ultieme sociale glijmiddel (alcohol) moet laten staan. Vanuit een parallel universum gezien is Lowlands heel anders.
Deze dertiende Lowlands, mijn negende, is ter revanche. Want hoe groot is immers de kans dat je twee Lowlands’en achter elkaar ziek bent. Heel klein. Niet groot. Maar hij bestaat. En of hij bestaat.

Ik ben weer ziek. Waarschijnlijk heb ik in een wegrestaurant iets verkeerd gegeten, want mijn reisgenote is ook ziek. Bij haar kwam het er langs onderen uit. Bij mij wil het er langs boven uit. En ik wil dat niet.
Iedereen heeft zijn ding. Ik kan naar foto’s van lijken kijken, maar niet als het hoofd er los naast ligt, ik kan naar neukende mensen kijken, maar niet als ze het anaal doen en ik kan niet kotsen. Ik weet dat het verstandiger is mijn vinger in de keel te steken en de harde brokjes langs mijn tanden te voelen tinkelen, maar ik verdom het. Ik weet dat ik dagen lang met pijnlijke gewrichten en tintelend tandvlees rond zal lopen door de rondwroetende salmonella, maar dat heb ik liever dan geknield voor de wc-pot zitten.

Het kost me misschien mijn tweede Lowlands op rij, rillend en bevend in de coulissen, het koude zweet op mijn voorhoofd, na afloop van mijn taak in de Juliet lamgeslagen op mijn hotelkamer, terwijl in de verte de Alfa dof dreunt. Maar het is niet anders. Ik ben ziek. Ik ben wie ik ben en ik kan er niets aan doen.



Fantoombandje

Ik werd dinsdagochtend wakker omdat mijn Lowlandsbandje in mijn pols sneed. Lodderig tilde ik mijn arm op schudde mijn pols een paar keer heen en weer om het los te laten dansen. Toen pas zag ik dat het bandje losgeknipt op mijn nachtkastje lag.
Fantoompijn heet het verschijnsel dat je last hebt van een ledemaat dat er allang niet meer is. Soldaten van wie een been afgezet is omdat ze op een mijn zijn getrapt, worden soms gek van de jeuk in dat been. En zo heb ik een fantoombandje om mijn rechterpols dat de komende weken op onverwachte momenten opeens vastgezweet zit aan mijn huid. Dat in mijn vel snijdt als ik in een nauwe lade op zoek ga naar een vermist dingetje. Dat slowmotion naar beneden schuift als ik door de stad wandel.
Het losknippen van het Lowlandsbandje op maandagmiddag is een gebeurtenis die weinig betekenis voor me heeft en niets van een ritueel. Maar het blijkt dat dat losknippen hooguit symbolisch is. Het bandje blijft aanwezig.
Een onzichtbare, maar onmiskenbaar aanwezige navelstreng.